菜上桌时，春晚还没开始。
老爷子心情不错，乐呵呵地背着手进储物间抱了坛酒出来。
许九宁起先没注意，以为老爷子跟往年一样，拿的是家酿的青梅酒。
直到酒上桌，她这才瞧清楚坛上的雕花和彩绘。
这会儿，泥封已揭，用抹布擦过的坛身润得发亮。坛口半掩，有酒香溢出，是记忆里的香醇。
“小九呀。”老爷子唤了下她。
许九宁从短暂地怔愣中回过神来，“哎，外公，怎么了？”
老爷子摸了摸坛身，笑得温和，“这天气，酒得喝温的。”
“好，我去拿东西。”
起身时，她记起这酒在冬日里有个喝法叫“串筒水烫”。
凭着记忆，许九宁去了趟小阁楼，在柜子里翻出几个串筒来。
那时，正值夏日。
填完志愿，她从学校回来，隔着院门就闻到了股酒香。
一进门，她看到外公在檐下支了个砂锅在煮酒。
这酒不似他往日喝的那种，于是她问了问。
外公告诉她，这酒叫花雕，是她出生时外婆给她酿的，一共两坛。
他今日拿出一坛来，一是庆她金榜题名，二是望她如愿以偿。
酒煮到微滚，香气馥郁，他灭了火，手扇轻摇，扇走漂浮的热气。
夏日炎炎，空气滞闷。
额前有汗大滴滑落，外公用手背一抹，侧着头同她逗趣。
他说，以后带心上人回家要选在冬日，这样另一坛开封时，他就可以用“串筒水烫”去温酒了。
拎着串筒往回走，经过餐厅时，她余光一瞥，看到外公在和赵简说话。
聊天的内容不用猜，想也知道跟她有关。
可是，她不喜欢这样的托付。
她低了低头，像没看见般，快步往前。
进了厨房，清水过，沸水煮。
许九宁往燃气灶前一立，像空了心的竹子一般，双眼无神地看着串筒在石锅里浮沉。
“噗呲。”
水开了，滚烫的水沿着锅边漫出，浇在了火上。
她惊醒过来，匆忙关了火，拎出串筒往竹筛上一搁。
水开了，要端走。
她这样想着，正要伸手。
可就在指尖碰到石锅的瞬间，手被拉住。
熟悉的嗓音在耳边响起。
“姐姐，石锅烫，不能空手去端。”
她有些恍惚，“啊，我忘了。”
“没事没事。”赵简心有余悸地捏了捏她的手，“没碰到，没碰到。”
“嗯。”
她低下头来，无精打采地应了声。
赵简敏锐地意识到她情绪不高，靠过去将人抱住，问她，“姐姐，是不是累了？”
“没，”许九宁摇了下头，转过身子，头埋在他胸前，闷声说了句，“没什么。”
赵简见她不想说，没再多问，只是轻拍着她后背，安抚她突如其来的失落。
许九宁卸了力，额头抵在他心口，合眼时，周遭的声响都被放大。
“咚咚咚…”
她听到了他的心跳声。
清晰而有力的心跳，一下又一下地敲来，震得她鼻头发酸。
她咬着下唇，极力克制着自己。
可埋在心底的回忆牢牢把她缠住，在神思恍惚的一瞬，将她拉回到那个明明是早春叁月却冻得让人心颤的午后。
那天外头晴空万里，可中心医院一楼抢救室门外却很冷，是透进骨子里的寒。
她抱臂靠墙站着，盯着抢救室的门发愣。
“哐当。”
门开了，医生摇了摇头，所有人都在哭。
而她愣在原地没动，直到有人把她拽进去，拽到了病床前。
医生说，家属可以喊一喊，也许会有奇迹。
其他人都在喊，只有她像个旁观者，站在床尾用模糊的视线去看外婆。
多久了，她有多久没这样认真看过外婆了？
她怎么老了这么多？
怎么会瘦成这个样子？
眼一眨，泪溢出，她视线清晰了些许。
病床上，外婆双目紧闭，眉间有一道很深的褶皱，是常年忍痛留下的痕迹。白了大半的发被汗打湿撇在一边，有些凌乱。干瘦的手搭在床边，了无生气。
泪簌簌落下，她咬着下唇，心口疼得厉害。
可她这点疼比起外婆所受过的又算得了什么？
手猛地被拉住，有人冲过来，把她推到病床前，让她喊一喊，把意识游离的外婆喊回来。
她伏在病床前，握着外婆带有余温的手边哭边喊。
忽地，微乎其微的一触让她身形一震。
是幻觉吗？
她变得小心翼翼起来。
要继续喊吗？
她声音卡在喉咙里，脑子乱糟糟的，忽而闪过的一个念头让她不知所措。
可是，她真的不忍心，不忍心看着外婆遭这份罪了。
这一个月里，外婆不是在抢救室就是在去抢救的路上，人消瘦得极快，清醒的时候也不多，可家里人拼尽全力想留住外婆，想尽孝。
可这是孝吗？
她不说，但心里早有了答案。
一个大逆不道、不能为人所道的答案。
她咬住下唇，不再吭声，只是紧握着外婆的手哭，哭到大脑缺氧，哭到护士从后头把她拉开。
医生护士从后头涌来，绿色的帘布被拉上，他们所有人都被隔在帘外，表情焦急无措，只有她低头看着自己的手发怔。
之后，从殡仪馆回来，外公从书房出来，轻拍了拍她的肩。
那时，树发了新芽，风轻轻柔柔的。
他站在窗前看着满目新绿对她说，人终有一别，他也有这一天。
湿意从眼角滑落，她伸手环住了赵简，一种无力感从心底生出。
gt;gt;gt;
桌前，热气氤氲。
酒入串筒，串筒入沸水，在水中一荡，加温至酒香四溢，又倒入锡壶。
温过的花雕从壶中倒出，琥珀色的酒液在杯中荡漾，酒香怡人。
酒杯一碰，声音清脆，许九宁说了几句吉祥话哄得老人家开怀大笑。
赵简弯了弯唇，抿了口橙黄清亮的酒液，温热入喉，暖心舒胃。
一顿饭下来，菜没吃多少，酒反倒是喝了个精光。
下了桌，赵简收拾碗筷，许九宁扶着老爷子回房间休息。
人到了床上没急着躺下，他拉了下许九宁的手，她顺势坐下。
“小九呀，你今天情绪不对。”
喝了酒，有些晕乎的许久宁身形一顿，仅一句话，她就湿了眼眶。
头一低，她飞快地用手背擦了擦眼角。
“傻孩子，”老爷子伸手揉了揉她的头，宽厚柔软的掌心贴在她额上，轻轻一笑，“大过年的怎么哭上了啊？”
“我也不知道，”许九宁哑了嗓子，带着哭腔说，“就是想哭。”
“不可能没缘由，”老爷子声音温和，问她，“到底怎么了？”
许九宁头晕得很，伸手拍了拍，衣袖往鼻子边上一晃，她闻到股酒味，这下想起来了。
她嘴一瘪，委屈起来，“您故意支开我，跟赵小六说话。”
就这事？
他笑了笑，“不就说几句话嘛，你还怕我欺负他？”
许九宁眉一皱，什么欺负不欺负的？
她根本没往这处想。
“您欺负他干嘛啊。”
“是啊，我不会欺负他，”老爷子打趣道，“那你担心什么？”
担心什么？
头昏的许九宁唇线拉直，变得大胆起来，“担心您跟他说些我不乐意听的。”
“怎么会？”老爷子摇头笑笑，“我肯定拣好的说。”
“您就会！”
许九宁醉意上头，嗓门都大了不少。
“您肯定会说…会说……”
她声音渐小，也不知想到了什么，嘴一抿，泪珠子成串地往下掉。