休息室内，男人坐在镜前，任由化妆师在自己脸上摆弄。

巨大的粉刷荡起一阵香风，民国戏还好，不像拍古装，天不亮就要起来做妆发。人红起来，曾经渴望不可及的机会如今触手可得，许多科班出身的年轻人马不停蹄地递组试镜，疲于奔命，他坐在保姆车里被助理照顾着，简单试了几场戏后就被拍板定下。

他要扮演的是一位中学教师，清贫，古板，腼腆，但对身为地下党的女主角一往情深。男叁号，戏份不算多，感情戏少到几乎没有人会注意到在灯红酒绿的十里洋场，有这样一个渺小的教书匠在默默注视着舞台上的他们，最后思念着爱人为理想而死。

导演对他似乎十分满意，觉得他刻苦又有天赋，甚至比某些科班出身的艺人都要好。

其实他还是那个他，只是红了之后，所有的付出都被放大，连查资料背台词都成了需要大书特书的优点。更何况……这是她投的戏，只要他更卖命一些，她偶尔过来的时候就会多笑一笑，多和他说几句话。

做好妆造等自己的场，陈非顺着窗往外看，一群穿着戏服的男男女女或围在工作人员身边，或叁叁两两地坐在棚下喝绿豆冰沙，有人回头望向他所在的方向，不知道在嘀咕什么。

盛夏的车墩似乎连空气都扭曲起来，助理拿着单买的冷饮拉开车门，迎面便是一阵劲风，脑门上豆大的汗珠簌簌地往下落，“呼，还是里面凉快。”

“辛苦了，快过来歇会儿。”陈非从剧本中抬起脑袋，助理笑着抄起一瓶桂花绿豆水递过来，“哥就是好心，隔叁差五就发冰。”

他没接茬，抬抬手的事情罢了，算得上什么好心？

今天男女主角拍的时间长，为了赶进度，副导过来赔笑脸说可能要再加几场大夜。陈非没其他艺人“娇贵”，他心想自己要是还在大厂当社畜，比现在还累，赚的还要少上百倍，能有现在的日子，真的挺知足的了。

知足……

陈非咂摸着这两个字，盯着车里的那把旧吉他，只觉得嘴里的冰糖甜过了头，咂摸出丝丝缕缕的苦。

这部戏是贺氏影业投资拍的，所有收益都会捐给旗下的女童救助基金会。她一直都是这样，如神祇般出现在自己的世界里，不管自己怎么追逐，都始终被远远地甩在后头。

是啊，谁能将天上的月亮私有呢？

等陈非出场时已经是月上柳梢。今天这场戏对他来说可要紧，敌方布下天罗地网，只为拦截那箱药剂出城，他主动提出穿上男主的衣裳，扮成他的样子，踏上必死的征途。

上车后，他透过玻璃看着那抹碧色的身影渐行渐远，爆炸声在下个街角处响起，导演的脸当场就白了。

——早了叁秒。

火舌舔舐着一切，摄影不明所以，虽然没有得到指示，但多年搭档配合默契，仍旧遵循着本能把镜头对准陈非。

男人的脸上有迷茫，有惊讶，有恐惧，最后身手灵活，在最后一刻从窗口一跃而出，笔直地坠下长桥，跌入起伏的河水中。

把炙热留在背后，往下跳的那一刻，他看见水中倒映出漫天星河，还有再也无法拥抱的……她。

一场事故，不少人都吓傻了，好在制片反应快，赶忙叫人往河边跑，又打电话给消防队救人。幸亏前一阵他为了减脂学过游泳，在巨大的求生欲下往上浮，终于被几个善游泳的保安给捞了起来，头发湿答答的黏在脸上，身上挂着墨绿的藻，仿佛《聊斋》里走出来的水鬼。