语毕将帘甩下，人亦消失在帘后。

————

铃草醒来时精神颇好，苍白的面颊上泛着淡淡红光，病痛似乎突然间远离。她窝在白斐怀里，和他说起在西北的旧事，眉眼平和。白斐喂她喝稀淡的糜粥，时不时附和她的笑语。

说到兴头上，她忽然道：“小斐，才刚我梦到咱们家隔壁的二牛媳妇生了个胖小子，可漂亮了。”

白斐手一顿，看着她的笑：“嗯，我也见了，漂亮。”从前住他们隔壁的二牛一家，在居平失守之时，都已经没了。

“英华也有身子了吧？咋们家的孩子，肯定比他们的更漂亮！姐真想见见啊……”铃草往他怀里缩了缩，她感受不到暖意，开始发冷了。

“你能见上的。等你身体好了，我们……也生一个。”白斐放下粥，抱紧她。

铃草只是笑笑，拍着他的手道：“小斐，姐不懂大道理，只知道我们都不容易，你可要保重自己，争累了就别争了，英华是个好姑娘，你们好好过日子。”

“我知道了，姐。”白斐将瘦得皮包骨的人紧紧抱在怀里。

她声音渐弱，在他耳畔呓语：“斐，求不得的，你莫求……莫求……”

说的是何事，却已无人知晓。

————

翌日天明，院子被晨光浸染，早春的寒意湿冷难挡，冻得人清醒。白斐从屋里出来，便见到站在院中的梁英华。梁英华没有上妆，素净的脸泛着倦怠，也不知站了多久，她没说话，只绕到白斐身后，接过侍女手中披风轻轻披上他的背，动作到一半，白斐忽然转身，将她拥入怀中。

披风落地，她抚上他厚实的背，轻道：“铃草姐……”

“她走了。”白斐的头埋在她颈间，身体微微发颤，却没有哭。

梁英华却是猛地红了眼眶。二人在院中拥了片刻，白斐的情绪稍缓，她方道：“你昨夜未眠，去我那里歇歇吧，铃草姐的后事，交给我……”

话未完就让他打断：“不用了，铃草的后事，我自会着人料理。”

说着他又望向她的小腹：“你才刚有孕，不宜操劳，好好休养。”

“我没事。铃草姐这最后一程，我……”

她还要说，白斐却抚上她的小腹：“英华，别说了。保重好自己，我不想最后，连你也失去。”

梁英华却是一震，泪水滚滚而落，猛地抱紧他。

这已是多年来，她听到的最动听的情话。

————

因为铃草的丧事，大军延迟了出发时间，直至铃草入土为安，当日傍晚，白斐才整军出发，不再耽搁片刻。