秦朕的车是辆破破烂烂的桑塔纳，勉强能开，但舒适性估计不比拖拉机好多少。到底没跑过乌云追来的速度，行到半路，快上高速时，豆大的雨滴落下来，桑塔纳呜咽两声，熄火了。

秦朕打了几下没打着，转身对姜词说，“你下去帮忙推一把。”

“……”姜词放了包，跳下车。雨水浇在身上，分外的凉。她忽然就想到了去年高考结束的那天，比这更为暴烈的雨，让人无处可逃。

车动了，秦朕探出头，大喊：“赶紧上来！”

姜词刚一上车，一件夹克便兜头罩过来，“穿着，别感冒了——嘿，看着这么瘦弱，居然还挺有力气。”

姜词没说话，身体打了个颤。

原本一小时的车程，开了一个半小时，到姜词家里的时候，天已经擦黑。

秦朕没下车，“赶紧回去洗个澡！工钱你算算，要不够，回头我让李凯把剩下的补给你。”说着，飞快打方向盘倒车，沿着来路，开进了迷蒙的雨雾之中。

姜词脱掉湿衣服，走进浴室，打开花洒。起先水是冷的，放了一会儿才渐渐热起来。姜词打了个寒颤，渐渐腾起的热气里，思绪也慢慢飘回来。

她洗完澡，换了身干净衣服，掏出口袋里的那把已经打湿的钱，点了点数，不少，还多了两百。

雨还没停，噼里啪啦打在玻璃窗上，外面天色漆黑如墨。

某一个瞬间，或者其实在刚刚回来的路上，一种难以名状的难过便渐渐攫住了她。她想，大约是因为下雨了。

葬礼那天，是在下雨；梁景行来看她，是在下雨；他第一次到家里来，是在下雨；她的初吻，也是在下雨……

她掏出手机，翻开通讯录。

那个名字躺在“l”这一栏中，安静无声。

她猛地锁了屏幕，将手机往床上一扔，起身出门。

附近的小超市里，自然没有秦朕所说的“红河道”，其他的品牌她也一无所知，最后只好买了包万宝路。

照着秦朕的方法，她试了几次，咳得肺叶都开始发疼之时，总算稍得要领。

滋味并不好，不知道他为什么喜欢。

她坐在床上，听着雨声，静静抽完了一支。

·

第二天，姜词得知秦朕出车祸了。那快要报废的小车在海东镇附近打了个滑，一头栽进一旁的田里。秦朕倒没伤得太重，小臂骨折，得打一个月的石膏。

于情于理，姜词都得去看看，毕竟人家是为了送她才出的事。

秦朕远不如她想得那样惨兮兮，正吊着手臂与护士小姑娘有说有笑，几句话就哄得人家心花怒放。秦朕见姜词拘谨地站在门口，招了招手。

姜词将果篮放到一旁，问他情况。

“没事，就是客栈筹备的进度得慢下来了，恐怕赶不上旺季开始。”